​​​​​​​​​​

​​

​

Eine Mutter

 

Ein getreues Bild des mennonitischen Lebens in Russland,​​​

wie es sich in den Erinnerungen eines alten Mütterchens abspiegelt

​

Veröffentlichung der Mennonitischen Rundschau, 1946

​

​​

von Peter Epp

​

​​​​​​​​​

    Heute setzen wir den Weg von Peter Epps berührendem Roman Eine Mutter fort – einem Werk, das tief in die Seelenlandschaft und das Alltagsleben der mennonitischen Pioniere blickt.

    Im Mittelpunkt der heutigen Folge steht eine schwerwiegende Veränderung, die das scheinbar geordnete Gefüge der Familie erschüttert: Nach dem Tod der geliebten Mutter steht der Vater vor einer tiefen Einsamkeit. Der Entschluss, noch einmal zu heiraten, stürzt die Kinder in einen Strudel aus Konflikten, Schmerz und der leisen Sorge um das Andenken der Mutter. Doch damit nicht genug: Die Erzählung öffnet im zweiten Teil ein weiteres Kapitel aus der Jugendzeit der Erzählerin Agathe – eine traurige, zutiefst menschliche Geschichte über unerfüllte Liebe, gesellschaftliche Grenzen und das tragische Schicksal des jungen Nachbarssohns Abram.

    Erleben Sie mit uns, wie die Figuren in dieser Folge mit den Härten des Lebens, dem Verzeihen und den unvorhersehbaren Wegen des Schicksals ringen.

​

​

​​

Kapitel 4    

​

     Das andere, was mir jetzt auffiel war, dass Väterchen nach Mütterchens Tode keinen richtigen Verkehr mit anderen Menschen hatte. Die Männer aus der Nachbarschaft kamen zwar recht oft, doch nur ganz nebenbei. Richtige Besuche zum Kaffee oder zum Abendbrot, dass das ganze Haus voll war, gab es nicht mehr, und Väterchen mochte sich vielleicht wie ein Ausgestossener vorkommen. Er selber ging auch viel weniger aus als früher. Zum Kaffee war er in der Regel zu Hause. Er dachte wahrscheinlich, der Besuch eines alleingtehenden Mannes gelte in der Gesellschaft doch nicht für voll, und im Grunde genommen war es ja auch so. In diesem Falle konnte ich mir auch keine Erleichterung ausdenken. Dass ich etwa mit ihm ausginge und sozusagen Mütterchens Stelle an seiner Seite verträte, ging natürlich nicht an. Zu Hause glaubte ich aber doch, dass Väterchen ganz wohl auch manchmal einen Kaffee-Besuch empfangen könnte. Tienke und ich würden gewiss nichts versäumen und unterlassen. Einmal baten wir ihn, zu seinem Geburtstag, etwas vorbereiten und einige Nachbarn mit ihren Frauen zum Kaffee einladen zu dürfen. Er willigte schliesslich ein und Tienke und ich gaben uns die allergrösste Mühe, dass auch die kritischste Tante nichts an uns jungen Mädchen sollte auszusetzen haben. Es ging auch alles gut. Die Gäste assen und tranken und plauderten. Tienke und ich aber waren doch nur die, die den Tisch deckten, den Kaffee einschenkten, das Gebäck herumreichten und sich auch hin und wieder bescheiden auf einen Stuhl an den Tisch setzen, dann aber unter den älteren Frauen nichts mehr zu suchen hatten und wieder in die Küche gehörten. Dass wir uns auch in den Kreis dieser älteren Leute gewagt und gern uns an der Unterhaltung beteiligt hätten, wäre in jener alten Zeit nicht schicklich gewesen. So hatten wir unser Möglichstes getan, es war auch alles befriedigend abgelaufen, und doch wusste ich nach diesem Tag, dass die Lücke in unserem Hause nicht so leicht auszufüllen war. Wenn Väterchen seinen Entschluss sollte gefasst haben, so sah ich keine Möglichkeit, denselben zu verhüten. Ich konnte es ihm auch nicht verargen. Ich gönnte ihm natürlich jede Erleichterung und suchte mein noch immer widerspenstiges Herz so zu bearbeiten, dass es sich sogar zu der kommenden Veränderung um Väterchens willen freuen sollte. Doch wollte es noch immer allerlei Zweifel erheben, es sei vielleicht alles nur meine Einbildung. Darum beschloss ich zuletzt, mich unmittelbar an Väterchen heranzuwagen. Ich sagte zu ihm: obwohl er behaupte gesund und munter zu sein, so sähe ich doch, dass ihm etwas fehle und dass er unter der grossen Einsamkeit leide. Sollte er also vielleicht daran denken, sich zu verändern, so möchte er es sich doch mit uns Geschwistern in seinem Innern nicht schwer machen. Er möge nur ganz an sich dabei denken. Wir würden ihm in keinerlei Weise hinderlich, sondern in allen Dingen gehorsam sein. Väterchen sagte zunächst nichts, doch schaute er mich auffallend lange an. Ich merkte, dass seine Augen feucht wurden. Endlich strich er mir mit der Hand über die Backen und sagte: „Bist mein liebes Agathchen“ und ging hinaus. Da hatte ich’s nun, dass ich weinte vor Freude und Kummer. Aus Freude über seine grosse Liebe zu mir und aus Schmerz, dass nun an meiner Vermutung kein Zweifel mehr war. Hätte der angedeutete Plan nicht in seinen Gedanken gelegen, er hätte mir sicherlich eine andere Antwort gegeben. Nun war mir noch die Frage, wer und wann?

     Ich war in jener Zeit sehr geschlagen. Unermüdlich betete und rang ich mit dem Herrn um Stille und Freudigkeit, und doch wollte es mir nicht gelingen, wirklich froh zu werden. Ich suchte alles, was sich an Selbstsucht in mir regen mochte, auszureissen und mir stets vorzuhalten, dass es ja um Väterchens Wohl gehe. Vielleicht war es auch eine Ahnung des unglücklichen Schrittes, dass ich den schweren Druck auf meiner Seele nicht los werden konnte. Dies alles machte mich müde und krank. Nach einiger Zeit brachte er selbst das Gespräch auf diese Sache, ob die andern Geschwister auch so dächten wie ich, ob ich sie nicht darüber fragen wollte. Diesmal sah Väterchen beinah ängstlich und demütig vor mir aus. Es tat mir sehr leid um ihn. Dies war am Sonnabend. Abends ging er weg, wahrscheinlich um uns allein zu lassen. Ich erzählte nun meinen Geschwistern, warum ich so gedrückt sei und was ich schon zweimal mit Väterchen besprochen hatte. Als ich kaum ausgeredet hatte, kam eine solche Aufregung über meine sonst so ruhigen Brüder und über Tienke, dass ich aufs höchste erschrak. Tienke tat den Mund auf und ich merkte an ihrem Blick, dass sie etwas Scharfes und Böses sagen wollte. „Tienke,” rief ich hastig, „und Gerhard und Abram, es tut uns allen natürlich sehr weh, was wir eben gehört haben. Aber ich bitte euch, wollen alle hadernden Gedanken mit Strenge aus unsern Herzen reissen und vor allem kein Wort des Zorns über unsere Lippen lassen, dass wir uns nicht an unserm lieben Väterchen versündigen, der immer so viel Gutes an uns getan hat.” Da liessen sie alle Köpfe sinken und waren still und seufzten nur.

     „Dann ist eben nichts zu machen,” sagte Tienke endlich. „Und mit allem Schönen in unserer Familie ist es dann vorbei.” Ich, die ich selber trotz tagelangem Ringen noch keine Ruhe hatte finden können, suchte meine Geschwister, für die diese Sache ja wie ein Blitz aus heiterem Himmel war, zu trösten und zu vermahnen, unserm Väterchen es nicht noch schwerer zu machen, als er es schon ohnehin habe. Ich teilte ihnen alle meine Beobachtungen und Gedanken mit, wies auch auf meine letzte Unterredung mit unserem Mütterchen hin, und sagte, dass wir alle traurig darüber werden, das auch unser Mütterchen vorausgesehen, und sie würde uns deshalb nicht böse sein. Nur dürfen wir uns nicht hinreissen lassen, ein abfälliges Urteil über Väterchen zu sprechen. Wir wissen ja nicht, was alles in seinem Herzen vorgegangen ist, ehe er sich zu diesem Schritt entschlossen hat, ob nicht auch uns selber im späteren Leben ähnliche Erfahrungen bevorstehen. Dann könnten wir leicht für unsere voreilige Härte gestraft werden. Es ist später wirklich allerlei Ähnliches gekommen. Tienke und ich haben beide Witwer mit Kindern geheiratet und sie hat mit ihren Stiefkindern manches tragen müssen. Gerhard und Abram sagten gar nichts. Doch sahen auch sie aus, als dächten sie, dass nun alles Schöne aus unserm Leben verschwinden müsse. Wir hatten wohl alle das Gefühl, als seien wir mit einmal ganz verwaist und heimatlos. Noch wussten wir ja nicht, wer es sei, doch gaben wir uns alle das Versprechen, unserer neuen Mutter mit aller Freundlichkeit und dem gebührenden kindlichen Gehorsam entgegenzukommen. Durch diese Aussprache, mit der ich meine lieben Geschwister tröstete, wurde es mir etwas leichter. Ich habe das in meinem späteren Leben oft erfahren: der wirksamste Trost ist, wenn man andere tröstet. Ich fühlte vorbereitet dem Kommenden zu begegnen, ja, es schien sogar, als wollte eine gewisse kleine bescheidene Freudigkeit in mir erwachen. Erst jetzt beschäftigte mich der Gedanke, auf wen wohl Väterchen seine Augen gerichtet haben möchte. Ich erfuhr es nur zu bald. Alles, was ich bisher schmerzlich gefühlt hatte, war nur ein Kinderspiel im Vergleich zu der Verzweiflung, die mich packte, als ich hörte, wer es sei.

     In unserm Dorfe wohnte in einem kleinen Häuschen eine kinderlose Witwe. Sie hatte in ihren Mädchenjahren verschiedentlich als Köchin gedient. Ihr Mann war Schuster gewesen. Nun lebte sie allein und nährte sich von ihrer Kuh und Wascharbeiten. Sie hatte im grossen ganzen keinen üblen Ruf. War leidlich fleissig, ordentlich, in ihrem Benehmen und Redensarten aber derb und manchmal nicht gerade schicklich. Das nahm ihr jedoch keiner sehr übel, weil es in dem Kreis, aus dem sie stammte, nicht ungewöhnlich war. Sie war früher oft zu uns gekommen, als Mütterchen noch lebte. Allerdings nur bis in die Küche und kleine Stube. Es wäre keinem von uns eingefallen einen engeren Verkehr mit ihr zu haben. Es war das natürlich nicht Hochmut von uns. Es gibt eben gewisse Grenzen auch unter den Menschen, die man nicht ohne Not verwischen sollte. Darum war mir, als ich mir die etwa in Betracht kommenden Frauen eine nach der andern so in Gedanken vorstellte, nicht im allergeringsten in den Sinn gekommen, diese Frau Thiessen könnte es sein. Väterchen teilte es auch wieder zuerst mir allein mit und fragte mich, was ich wohl dazu sagen würde, wenn er die Frau Thiessen heiratete. Ich schien mich schon in alles gefügt zu haben, doch auf solch eine Wendung war ich nicht vorbereitet. Ich glaubte, ohne jedes Nachdenken, augenblicklich ihm zurufen zu müssen: „Väterchen, was denken Sie, das geht ja nicht!” Doch fielen mir noch rechtzeitig Mütterchens Worte ein, die auch eine solche Möglichkeit geahnt zu haben schien, und ich schwieg. Als er aber wieder so traurig vor mir stand und in mich drang, ihm doch eine Antwort zu geben, dachte ich: „Liebes Väterchen, lassen Sie mir Ruhe und Zeit, noch kann ich Ihnen nicht dazu raten.”

MR 1946-05-08

 

   In den folgenden Tagen suchte ich nach Mütterchens Rat, die Frage in mir durchzukämpfen. Dieser Kampf war viel schwerer als alles andere, was ich vorher durchgemacht hatte. Am allerschwersten, ja, schier unmöglich war es mir, die persönliche Abneigung, die ich, ich muss es leider gestehen, gegen die Frau empfand, von dem ersten Moment an, als Väterchen ihren Namen nannte, zu unterdrücken. Und mit dieser Abneigung im Herzen konnte ich doch kein richtiges Urteil in dieser Sache wagen. Dieser Kampf hat Jahre gedauert. Erst viele Jahre später, als Väterchen schon tot war, und sie zum dritten male heiratete, da war ich wirklich so weit, dass ich aufrichtige Liebe und Mitleid mit ihr empfand. Sie heiratete, später, nach Väterchens Tode einen gewissen Witwer Kröker, der allgemein der „wilde Kröker“ genannt wurde. Dieser war ein sehr jähzorniger Mensch und Trunkenbold. Er hat unsere gewesene Stiefmutter unmenschlich gequält, dass sie zuletzt unter seinen Schlägen gestorben ist. Wie ein Tier totgeschlagen zu werden, das war das Schicksal der Frau, die wir damals so ungern in unser Haus kommen sahen. Als sie mir viele Jahre später weinend ihre Not und ihren Jammer klagte und mir die blauen Stellen und Beulen von den Hieben ihres Mannes zeigte, da fühlte ich, dass wir ihr damals doch Unrecht getan hatten. Sie war nicht schlecht und böswillig, und hat auch uns Stiefkinder nicht übel gewollt. Ihr Hauptfehler war, dass sie in unsere Familie nicht hineinpasste und in den Geist unseres Hauses, der hauptsächlich von Mütterchen geschaffen war. Ganz besonders war es das Grobe, Derbe und Geschmacklose, das sich bald in dem ganzen Hauswesen bemerkbar machte. In der Bereitung der Speisen fehlte ihr gänzlich die Sorgfalt und Reinlichkeit, an die wir gewöhnt waren. Tienke und mir war mit unserm Mütterchen die Speisebereitung eine edle Sache gewesen, auf die wir alle Mühe und Aufmerksamkeit wandten. Liebe Menschen sollten ja das essen, was unsere Hände in der Küche buken, brieten, kochten, und darum musste es auch für das Auge schön und lieblich sein. Sie dagegen hatte die Meinung vom Essen, dass dessen ganzer Zweck nur sei, dass etwas in den Magen des Menschen hineinkomme. Daher hatte sie auch kein richtiges Gefühl dafür, ob etwas versalzen, nicht gar oder angebrannt war, wenn es nur den Magen füllte. Solange Tienke und ich noch zu Hause waren, suchten wir diesem nach Möglichkeit entgegenzuarbeiten. Später, aber kam es oft vor, dass Väterchen Dinge vorgesetzt wurden, deren Geruch nicht mehr ganz echt war. Im ganzen Hause, in den Betten, in der Wäsche herrschte bald ein Geruch, den wir früher nie gekannt hatten. Ja sie selber hatte einen gewissen Geruch an sich, der mir sehr unangenehm war. Sie hatte sich den vielleicht nicht selbst gegeben. Es fiel uns aber allen sehr schwer, uns daran zu gewöhnen. Erst als sie selber die vielen Qualen und Leiden durchmachen musste und auch ihre körperliche Dicke und die Fettigkeit des Leibes und des Gesichtes verschwunden war, glaubte ich den Geruch nicht mehr zu bemerken. Alles Liebliche, das um Väterchen und Mütterchen war, fehlte ihr. Ich sass so gern in Väterchens und Mütterchens Nähe. Mir war alles schön an ihnen, ihr Atmen, ihr Husten, Gähnen, alles, alles. Sogar, wenn ich, die Augen geschlossen neben ihnen sass, war mir in meinem Wesen so wohl und warm und ich hätte gar nimmer aufstehen mögen. Bei dieser Frau war alles anders. Daher konnte ich nicht viel sagen, als Tienke, wie ich ihr diese letzte Neuigkeit mitteilte, in ein lautes Schelten und Klagen ausbrach. „Das die Weib!” rief sie. „Die Hässliche. Nicht mal Menschenaugen hat sie. Sogar eine Kuh schaut kluger aus den Augen als sie.” Ich konnte Tienke diese harten und ungerechten Worte nicht verweisen, so erregt war ich selber, als habe die Frau Thiessen uns absichtlich ein Böses antun wollen, und sie mochte nichts mal ahnen. Wir sprachen erregt hin und her. Zuletzt wurden wir uns einig, Väterchen in der allermildesten Form zu sagen, dass wir nach unserm Ermessen die Wahl nicht für richtig hielten. Dennoch wollten wir ihm fest versprechen, wenn er seinen Plan trotzdem ausführen sollte, der neuen Stiefmutter freundlich und gehorsam zu begegnen, da wir zwar unsere Meinung sagen, uns aber doch nicht anmassen wollten, lebensklüger zu sein als er.

     Ich teilte Väterchen unsere Meinung mit. Er schien darüber sehr traurig zu sein, sagte aber nichts und ich hoffte beinah, er werde sich noch besinnen. Doch am andern Tage rief er mich wieder zu sich und sagte, er glaube doch das Richtige getroffen zu haben und denke, wir würden auch von der Frau Thiessen andrer Meinung werden. Was die Gründe seien, die ihn bestimmten, sagte er mir nicht. Ich hatte auch nicht den Mut zu fragen, da er in all diesen Tagen so demütig war. Beinah so, als empfinde er selber die Verkehrtheit seines Schrittes. Ich suchte nun selber nach diesen Gründen, um mir Klarheit zu schaffen und besonders, um meine Geschwister trösten und beruhigen zu können. Ich ging dabei von der festen Voraussetzung aus, dass Väterchen nur Gutes und Frommes im Sinn gehabt haben könne, denn anderes war ja undenkbar von ihm. Dass es eine kinderlose Witwe war, mochte nicht ohne Bedeutung sein. Wollte er vielleicht nicht neue Stiefkinder in unsern Kreis führen, um unsere geschwisterliche Eintracht nicht zu stören? Gewiss hatte er daran gedacht. Sie war eine gesunde, starke Arbeiterin. Was für Gedanken mochten wohl durch Väterchens Kopf gegangen sein? Vielleicht solche: Meine Töchter sind erwachsen. Bald gehen sie weg und ich bleibe allein. Meine ersten beiden Frauen waren kränklich. Sie bedurften mehr meiner Pflege, als dass sie mich pflegten. Nun werde ich alt. Ist es da nicht billig, auch an mich zu denken und einen gesunden, starken Menschen ins Haus zu nehmen, der mich in meinem Alter besorgt? Dies waren mutmasslich Väterchens Gründe und ich redete sie auch meinen Geschwistern eindringlich vor. Ich hatte Angst, von Väterchen irgend etwas Ungebührliches zu denken. Aber meinen Geschwistern wollten alle meine Ausführungen nicht recht einleuchten. Ich zweifelte ja selber. Was konnte ihn also zu diesem Entschluss, den ich auch heute noch für einen verkehrten halte und der ihn tief unglücklich gemacht hat, bewogen haben. Ich kann mir nur eine Erklärung denken. Gott hat vielleicht, um ihn durch Leid desto besser für jene Welt vorzubereiten, eine Verblendung über ihn kommen lassen. Ich habe das oft im Leben beobachtet: Gute, geachtete, fromme Menschen begehen mit einmal einen Fehler, den ihnen niemand zugetraut hätte, und tragen dann schwer an den Folgen ihrer Verkehrtheit. Wir dürfen sie deshalb nicht verurteilen. Es ist das auch eine Erziehungsart unseres lieben Herrn: Menschen in Schuld und Verblendung geraten zu lassen.

     So gingen die Dinge denn ihren Weg, und um Ostern herum war die Hochzeit. In unserer grossen Scheune, wie das im Frühling und Sommer ja allgemein üblich ist. Da sassen sie denn nebeneinander auf Rohrstühlen und wir Geschwister und auch die älteren verheirateten Halbgeschwister in zwei langen Reihen zu beiden Seiten und waren traurig wie auf einem Begräbnis. Ich konnte das Gefühl nicht loswerden, als sei ein Toter vor uns, ein Toter, der auf dem Stuhle sass, sich durch die Reihen der Gäste bewegte, redete, lächelte und doch ein Toter war. Es war mir geradezu unheimlich. Abends, als sich die Gäste schon zerstreuten, setzte ich mich in einen Winkel der Scheune nieder, um ein wenig mit meinem Kummer allein zu sein. Da sah ich Väterchen langsam durch die Scheune zwischen den Bänken und Stühlen schreiten. Er schaute sich nach allen Seiten um, als suche er etwas. Dann schritt er langsam in den Stall zurück, der unmittelbar an die Scheune angebaut war. Um eine kleine Weile sah ich ihn wieder. Mir kam der Gedanke, dass er vielleicht mich suche und ich regte mich. Da kam er hastig auf mich zu und setzte sich an meine Seite. War mir schon den ganzen Tag so unerträglich weh ums Herz gewesen, jetzt brach ich plötzlich in lautes Weinen aus. Er legte den Arm um meine Schulter, ich drückte mich dicht an ihn, presste meinen Kopf an seine Brust und weinte aus tiefstem Herzensgrunde. O, es weinte sich so süss an Väterchens Brust.

     „Liebes Agathchen,” sagte er, „bist du mir böse? Seid ihr mir böse?” „Nein, wir sind bloss alle sehr traurig.”

     Pause und Seufzer.

     „Es wird noch alles gut werden Kinder, wenn wir alle den guten Sinn dazu haben. Wollen wir das?” Ich nickte und sagte: „Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen Gottes Glück und Segen.”

MR 1946-05-15

 

   Ich möchte nun erzählen, wie ich mich verheiratete. Ich bin nämlich zweimal verheiratet gewesen. Das erste Mal mit einem Witwer, der mir zwei schulpflichtige Jungen mitbrachte. Mit diesem ersten Mann, der Boschmann hiess, hatte ich fünf Kinder. Mein einziger Sohn starb im Alter von 28 Jahren, als er kaum zwei Jahre verheiratet gewesen war. Er hinterliess einen kleinen Sohn, mein erstes Enkelkind. Dieser Junge ist später sonderbare Wege gegangen. Jetzt ist er in Petersburg oder Moskau oder vielleicht auch in einer andern grossen fernen Stadt. Meine andern drei Kinder waren Mädchen. Die älteste, bei der ich jetzt wohne, hatte 12 Kinder. Die 2. Tochter ist mit ihrem Mann nach Orenburg gezogen. Sie hat nur 3 Kinder. Zwei davon haben auch schon Kinder, so dass ich jetzt schon Urgrossmutter bin. Die 3. Tochter ist so müde, abgehärmt, mager und grau, dass, wenn sie neben mir steht, mich keiner für ihre Mutter hält. Sie hat einen Witwer geheiratet mit zwei Kindern, die sehr übel geraten sind. Eigene Kinder hat sie nicht. Die Jüngste, das ist meine liebe, gute, treue Tienchen. Sie ist noch in ledigem Stande. Sie blieb bei mir, als schon alle andern Kinder weg waren, und wir haben jahrelang in einem Bett geschlafen. Sie wird wohl neben mir pilgern, bis ich dereinst mein Haupt zur Ruhe niederlege. An dieser treuen Tochter lohnt mir Gott überreichlich für die Liebe, die ich zu Vater und Mutter in meinem Herzen trug. Sie ist schon über 30 Jahre alt und glaubt, dass der Herr sie für den ledigen Stand bestimmt habe und ist froh und glücklich dabei. So hat sich denn in den Jahren seit meiner ersten Verheiratung eine grosse Schar von Menschen um mich gesammelt. Mit Stiefkindern, Grosskindern, Schwiegersöhnen und Töchtern sind es wohl bei 40 Seelen. Ein paar Gedanken an jede dieser Seelen, und der Tag oder die schlaflose Nacht ist vorbei. Die Zeit wird mir niemals lang. Wenn ich noch die Familien meiner Geschwister rechne, werden es wohl bei hundert sein. Wollte ich erzählen, was alle diese Menschen durchgemacht haben, es würde wohl kein Buch dick genug sein. So sind Gottes Wege und Führungen. Um mich scharen sich 40 Seelen mit ihren Nöten und Sorgen, aber auch mit ihrer grossen Liebe zu mir. In meinem Heimatdorfe aber, gegenüber unserer Schmiede, die nicht mehr da ist, steht fast alle Tage ein alter Mann an dem Strassenzaun. Langes graues Haar bis auf die Schultern. Auf dem Kopfe Sommers und Winters eine hohe Pelzmütze, aus der schon beinahe alle Wolle herausgefallen ist. Schweigend. Mit irrem, verständislosem Blick. Es ist der schwachsinnige alte Onkel Abram. Dieser alte Mann, der schon seit vielen, vielen Jahren kein verständliches Wort mehr spricht, liebte mich vor einem halben Jahrhundert, und da ich seine Liebe nicht erwidern konnte, brach die Krankheit aus, die wohl schon lange in ihm angelegt war. Es ist das eine traurige Geschichte, die mir damals als Mädchen viel Tränen kostete.

     Dieser Abram war des Nachbars Sohn, der uns gegenüber an der andern Seite der Strasse wohnte. Er war zwei Jahre jünger als ich und etwas älter als mein Bruder Gerhard. Er war d. Älteste in seiner Familie, fühlte sich aber von seinem harten, strengen Vater dem jüngeren Bruder zurückgesetzt. Er war in mancherlei Beziehung ein Sonderling, stets nachdenklich und schwermütig, las viel Romane und Liebesgeschichten, in der Wirtschaft war er nicht sehr anstellig. Sein jüngerer Bruder war ihm in allem weit überlegen. Deshalb wurde Abram von seinem Vater viel gescholten. Er verkehrte oft bei uns. Tienke und ich, Gerhard, mein Bruder Abram und er, sassen dann auf dem Beischlag oder in der Laube im Garten. Er war meist sehr schweigsam und ich konnte nicht merken, dass ihm unsere Gesellschaft sehr wichtig sei, doch kam er immer wieder. Sein Vater hatte zwei hübsche Fahrpferde, zwei schwarze, grosse Tiere. Wohl die besten im ganzen Dorfe. Abrams liebste Beschäftigung war die Pflege dieser Pferde. Er fütterte, striegelte, bürstete, wusch sie selbst. Sie sahen auch stets sehr sauber aus. Zu diesen Pferden gehörten ein paar Geschirre mit vielen blanken Ringen und Schnallen. Auf sie wandte er dieselbe Sorgfalt. Jeden Sonnabend, wenn die Zeit es erlaubte, trug er sie hinaus, hing sie an die Stallwand in der Sonne auf, teerte sie ein und putzte die gelben Schnallen und Ringe. Er arbeitete sehr langsam. In diesem Falle nicht aus Trägheit sondern um den Genuss dieser schönen Arbeit möglichst lange zu haben.

     Mein kleiner Bruder David, den er ganz besonders gern hatte, besuchte ihn dann oft. Mit David war er viel gesprächiger als zu uns. Sie plauderten ganze Stunden. Diese Gespräche nahmen allmählich eine eigenartige Wendung an. Einmal erzählte mir David, Abram habe ihm gesagt, er putze die Geschirre und Pferde so sehr, weil er mit ihnen einst seine Braut heimführen wolle. O wie werden sie dann über die Steppe hinfliegen, hatte er gesagt. Wie werden die Wangen meines Mädchens glühen und wie wunderschön wird sie dann sein. Mich wunderte, dass der sonst so schüchterne Abram zu dem so viel jüngeren David solche Reden führte. Doch machte ich mir weiter keine Gedanken darüber und hielt es für einen Scherz des Abram, den ich sonst noch nie scherzen gehört hatte. Als er am nächsten Sonntag zu uns kam, wollte ich ihn ein wenig necken und fragte ihn, wann er denn freien fahren wolle? Er wurde darüber so verlegen, dass mir meine Frage leid tat, und ich suchte das Gespräch auf etwas anderes zu lenken. Ehe er nach Hause ging, drehte er sich auf der Beischlagstufe noch einmal um und schaute mich sehr traurig an. Er konnte nicht einmal adje sagen. Ich hatte ein Gefühl, als habe ich ihn gekränkt und war mir selber darüber böse. Auch tadelte ich David, dass er mir wahrscheinlich etwas Falsches erzählt hatte. Er behauptete aber, Abram habe wirklich so gesagt. Einige Tage später kam David wieder zu mir von Nachbars. Ich sollte dir von Abram etwas fragen, Agatchen, sagte er. Abram bat, ich sollte dich fragen, ob du ihm auch böse seist.

     Ich ihm böse? Weshalb denn? Ihm seien alle böse. Vater, Mutter, Brüder, alle Menschen. Schelten und verachten ihn. Ob du auch? Nein. durchaus nicht. Warum sollte ich ihm wohl böse sein? Ich lächelte und war doch durch diese sonderbare Frage etwas peinlich berührt. Ich verstand noch nichts. Doch musste ich in der folgenden Zeit viel an ihn denken. Auch traf es sich, ohne dass ich es eigentlich wollte, dass ich, sobald ich aus dem Haus auf den Hof hinaustrat, über die Strasse schauen musste. Meistens war er dann irgend wo draussen beschäftigt und schaute ebenfalls zu mir hinüber. David und er waren jetzt unzertrennlich. Hatte er nichts zu tun, so stöberten sie am liebsten in allerlei dunkeln Winkeln und Ecken auf dem Dachboden, in der Scheune, im Speicher, im Schweinstall und an Orten, wo oft jahrzehntelang verschiedenes altes Gerümpel aufbewahrt wird. Fast jeden Tag brachte David irgend einen Fund mit nach Hause: eine Schnalle, ein Messer, eine Feile oder sonst etwas. „Vielleicht finden wir noch einmal einen Topf mit Goldstücken,” sagte er. Was die beiden sonst während ihres stundenlangen Beisammenseins sprachen, weiss ich nicht, und nach jenem Gespräch hütete ich mich, ohne noch selber zu ahnen warum, David auszufragen.

    Merkwürdig war, dass Abram, den ich in der Schule nie hatte singen hören, David allerhand Volkslieder lehrte und mit ihm sang: „Wie die Blümlein draussen zittern”, und andere. Einmal fragte ich David, ob Abram wirklich schön singen könne. „Ja, sehr schön,” sagte David begeistert. Er fragt auch jedesmal nach dir. Was du tust, ob du auch mal von ihm sprichst, ob du wohl solchem Menschen, wie er, gut sein könntest. „Armer Junge,” dachte ich, als ich diese Frage hörte, und wusste doch noch nicht, weshalb ich so dachte. David fuhr fort: Abram sagt: wer schön und hübsch aussieht und lustig ist und spassig, dem sind alle Menschen gut. Wer aber nicht hübsch und lustig ist, dem ist keiner gut, auch wenn er in seinem Herzen ein guter Mensch ist. Frag mal Agatchen, ob es wohl möglich wäre, dass sie einem, der gar nicht hübsch sondern blöde und verachtet ist, gut sein könne. Am folgenden Tage kam es noch direkter. David erzählte mir, er solle mir sagen, Abram habe mich sehr lieb und was ich dazu sage. Jetzt erst gingen mir die Augen auf und ich rief beinah ärgerlich: „Sag Abram, er soll lieber von andern Dingen mit dir sprechen.”

     Eine Zeitlang liess Abram mir nichts mehr sagen, David aber erzählte mir jeden Tag von ihm. Abram sei jetzt sehr traurig. Die Welt sei sehr gross, viele Monate zu reisen, für ihn aber sei in dieser grossen Welt keine Freude. Er wolle es auch sehr gern. Er sei so müde. Er habe auch keinen Schlaf. Alle andern Menschen schlafen nachts. Er allein liege die ganze Nacht wach und denke. Und morgens sei keine Kraft in seinen Gliedern. Beim Arbeiten zitterten ihm die Füsse und die Hände und es werde wohl bald ganz und gar aus sein mit ihm. Ein so unglücklicher verlassener Mensch sei er. Den nächsten Sonntag kam er nicht zu uns. David war bei ihm im Garten. Es war Spätherbst. Das Obst war schon abgeerntet. Nur hin und wieder hielt sich noch ein Apfel oder eine Pflaume irgend wo in den Blättern versteckt. Nach solchen versteckten Äpfeln und Pflaumen suchten sie den ganzen Nachmittag, und gegen Abend brachte mir David ein Taschentuch voll. Von Abram, und ich sollte nicht böse sein, er werde auch nichts mehr fragen. Dies seien die allerletzten vom Baum für mich.

MR 1946-05-22

​​

​​

​​​​​​​Bemerkungen:

• Die Stellung der Witwer und die Wiederverheiratung in der Dorfgemeinschaft: In den traditionellen mennonitischen Gemeinschaften jener Zeit war das Leben stark auf die Kernfamilie und die Arbeitsteilung ausgerichtet. Ein alleinstehender Mann hatte im gesellschaftlichen Leben keinen rechten Platz – Besuche bei unverheirateten oder verwitweten Männern galten als unschicklich, und die Haushaltsführung ohne eine Frau war auf Dauer kaum denkbar. Dennoch empfanden erwachsene Kinder eine Wiederverheiratung des Vaters oft als schmerzhaften Verrat an der verstorbenen Mutter und als Bruch in der Familienharmonie.

• Wenn Agathe beschreibt, dass die auserwählte Witwe Frau Thiessen aus einem anderen Kreis stammte und in ihrer Art „derb“ war, spiegelt das die feinen, aber strengen sozialen Schichtungen der damaligen Dorfgemeinschaft wider. Fleiß, Sauberkeit, Bildung und ein gepflegter Umgangston gaben den Status einer Familie an. Das Eindringen einer Person, die diesen „Geist des Hauses“ nicht teilte, wurde als Bruch empfunden.

• Die Tragödie des Onkel Abram (Psychische Erkrankung): Die bewegende Episode um den jungen Abram zeigt, wie schwebend und unbarmherzig damals oft mit psychischem Schmerz und sozialer Isolation umgegangen wurde. Was heute als behandlungsfähige Depression oder psychische Krise verstanden würde, führte damals bei sensiblen Außenseitern oft direkt in den dauerhaften Rückzug, das Verstummen und den geistigen Verfall („Schwachsinnigkeit“). Abram bleibt das tragische Sinnbild eines Menschen, dessen Sehnsucht nach Liebe und Zugehörigkeit an den engen Grenzen seiner Welt zerbrach.

​

 

Fortsetzung folgt

​

​​

​

​​​​​​​